注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

黄波的博客

坚持怀疑,慢慢信仰

 
 
 

日志

 
 
关于我
黄波  

南方都市报评论员

黄波。1973年生,湖北宜都人。现为南方都市报评论员。“偶有文章娱小我,独无兴趣见大人”。博客所贴本人文章,欢迎批评和转载,但有商业用途的转载者请按著作权法规定付酬。 所出版的小书: 《说破英雄惊杀人》,中国青年出版社2007年版, 《成功的为什么是朱元璋》,人民日报出版社2009年版, 《晚清真相:被打断的转型》,江苏文艺出版社2011年版, 《真实与幻影:近世文人之心灵画像》,江苏文艺2012年版, 《微明史》,南方日报出版社2012年版。

网易考拉推荐

个人业绩与历史功罪:朱元璋究是几流帝王?  

2009-05-21 15:49:27|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

个人业绩与历史功罪:朱元璋究是几流帝王? - 黄波 - 黄波的博客

    我关于朱元璋的小书已经出版,近期会上市。书是由曾推出“黑马文丛”,有“民间出版第一人”之称的贺雄飞先生策划的,感谢他为此付出的辛劳,也感谢在写作过程中给过我帮助的朋友。

   书的内容,我博文中已贴出过几篇,可窥一斑。这不是朱元璋的传记,我只是尝试从政治文化角度切入,以现代公民眼光集中评判一位曾被许多人捧上天的帝王而已。关于帝王的书多如过江之鲫,这样去写,也许还略有新意。从前期读书准备到定稿,前后历时近三年。硬伤自认还是很少的,此外也努力追求一点趣味,让读者感到好读。

   书名和封面设计可能更多体现了出版方的旨趣,用什么瓶子无关大局,只要还是那酒就行了。识者鉴之。若有读者愿意为这本小书破钞,请接受我的谢意。下面是后记和目录。

 

                   个人业绩与历史功罪:朱元璋究是几流帝王

                        ——《成功的为什么是朱元璋》后记

                                        黄波

 

                           不能混淆“个人业绩”与“历史功罪”

   明太祖朱元璋,一个在中国历史上毁誉不一的人物。有人称赞他是历代帝王中的卓越人物,也有人把他分成“几截”,肯定这一截而否定那一截,当然更有人抨击他雄猜嗜杀,实为暴君;至于其历史功罪,既有人颂扬他推动了历史前进,也有人斥责他阻碍了中国的发展。

   众说纷纭,议论未定,盖由于论者都先有理论,各具诉求,然后秉此理论去套朱元璋这个历史人物,而理论又往往若隔云泥,诉求则常常大异其趣,所以,历史上仅此一个的人物,就有了千般面目,让人莫衷一是。

   任何历史人物都不能免身后议论,都会受到后人的各种审视,贵为天子的朱元璋也无法例外。从其“驾崩”至今,论者多矣,当代,也有吴晗、陈梧桐这两位明史学家先后撰写的《朱元璋传》,对朱元璋的史实进行了基本的梳理,然而,我们却缺乏对史料不以个人好恶为取舍,在平等对待所有可信史料的基础上,以当今世界多数人认同的普世价值为支点,运用大历史的眼光,从当代人的视角,对朱元璋进行观照的作品。这是我读明史和朱元璋多年,所深以为憾的。

   为了弥补这个遗憾,我已通过前面十几万言的文字,作了一个大胆而又粗浅的尝试。陆游说“尝试成功自古无”,而胡适又说“自古成功在尝试”,至于我的这次尝试能否成功,则非所计也。

   读者在翻阅了我前面十几万言的文字之后,心目中会留下一个怎样的朱元璋形象?这个问题是我极感兴趣,却又不敢妄加揣度的。就我个人而言,虽然罗索了这么多,仍觉意有未尽,愿意作一点最后的补充。

   要对朱元璋作盖棺之论,不能不说到我们过去评价历史人物时,常常混淆的两个问题,即“个人业绩”和“历史功罪”。这两个问题绝对不能混为一谈,因为一个人具备杰出的才能,达到了个人事业的巅峰,却未必对别人对整个国家有利,这应该是一个很好理解的常识。一个大人物在历史上的地位如何,当然与其个人业绩有关,但却绝对不能脱离历史功罪去单单放大他的个人业绩。而我们现在要讨论的明太祖朱元璋,其个人业绩和历史功罪究为何如呢?

   说到个人业绩,则我毫不吝惜对朱元璋施加任何惊佩之词。

   以一个游方僧人、乞丐,没有任何凭借,一举登上皇帝宝座,这在中国历史上是非常罕见的。依稀能够和朱元璋相比的,只有一个汉高祖刘邦。而在‘没有凭借’这一点上,朱元璋又无疑比大小是个亭长的刘邦过硬得多。

   朱元璋之取得天下,有机遇的垂青,但不应讳言他个人的杰出才能在这一过程中发挥的重要作用,而且能够在机遇降临时紧紧抓住,不使其溜走,本来也是个人才能的一部分。

   刘邦坐上皇位后,因为他的老爹过去偏爱老老实实在家中种田的二哥,不喜欢刘邦游手好闲不务正业,曾经戏弄父亲说:爹啊,你看现在是二哥还是我置下的产业多?刘邦的这种得意是完全可以理解的。一个平民,无尺寸之封,甚至常常还要饿肚子,现在除了天上的东西,居然要什么就有什么,所有的土地都可以说是他的私产,这样的产业,几人能够置办?“士农工商”,不论做哪一种行当,谁能有这么好的收益?更重要的是,以前,在别人的白眼下讨生活,也许连恶狗挡道都不得不避着走,而现在,天下人的命运都在自己主宰之中,今昔对比,怎么可能不像刘邦这样,为巨大的成就感而陶醉?

   刘邦、朱元璋主要依靠个人奋斗,走上了人生巅峰。如果古时候时兴励志书的话,他们堪称绝好的励志榜样。

   然而,毕竟朱元璋他们积攒的不是一般的产业,而是和国家、民族、历史等一系列宏大的词语紧密相连,那么我们要综合考量其业绩、功罪,所用的标准当然不能和评价一个白手起家最后攒下万贯家财的富翁一样。

   要评价朱元璋的历史功罪实在不是一个容易的问题。

                            沉重而又复杂的历史遗产

   朱元璋留下的历史遗产,沉重而又复杂。

   先说其功绩和较容易得到正面评价的东西:

   一、结束了元末的战乱,使国家又得统一,重建了强大的国家机器;

   二、劝农桑,修水利,使社会生产秩序得到了较好恢复;

   三、稳固边防,同时推行一种不具侵略和扩张性的外交政策,比如他手定“不征之国”,虽然表面上还是以“天朝上国”自居,但实则就是睦邻友好,不主张穷兵黩武;

   四、兴学校,重视教育和文化的作用。在朱元璋即位的第一年,有人上疏,请天下府州县均开设学校,得到了朱元璋的嘉奖和采纳,这是“天下遍设学校之始”。明初,不仅各级学校普遍设立,印刷书籍也享受免税优待,教育事业较以前历代都有很大发展。

   以上是各种历史书评价朱元璋时都难免要提到的,我就不多费笔墨了。除此之外,我还想说自己在阅读朱元璋史料过程中一个很突出的感受,也是朱元璋应该得到正面评价的一点,就是他对农民和穷苦人有一种朴素的感情。

   朱元璋出身于上无片瓦下无立锥之地的农家,连母亲病死都无钱安葬,他对农民的穷苦无告和一旦揭竿而起时蕴含的惊人力量都曾经感同身受,从而使朱元璋成为一个“重农主义者”。他有许多同情农民的话语和行动,如建国前就带着长子遍历农家,告诫说:你知道农民的辛劳吗?农民身不离田亩,手不释耒耜,终岁勤劳,不得休息,而他们所住的不过是茅屋,穿的不过是布衣,吃的不过是粗饭和野菜羹,却要供应国家所有费用。登上皇位后,还常常情不自禁地回忆起少年时代的饥寒交迫,某一年各地大旱,至次年春仍未缓解,朱元璋和皇后一起减少膳食,在父母灵位前喃喃自语:过去父母大人遭遇凶年用草夹在米中当饭吃,我哪里敢忘呢?现在老百姓又遇上了灾年,这都是我治国无能啊……同年五月的一天,朱元璋从钟山归来,步行了很长一段路程才改步为骑,对侍臣感慨地说:我很久没有农事的经历了,刚才看农民顶着酷暑耕地,非常同情,不觉徒步走了这么远。农为国家之本,国家所需都要从农业里来,农民这么辛苦,我们当官的,不应该多想想他们的辛苦吗?

   不应该简单地把朱元璋的上述话语视为“做秀”,因为他并非只说漂亮话。他执行的一系列重农政策众所周知,不再赘言。而洪武朝对穷苦百姓的抚恤也是实实在在的,随便从史籍中摘几条:洪武五年,他下令:饥寒交迫的人,乡里富户要给予援手,孤寡残疾者,由官府收养,不能任其流离失所;洪武八年二月,命有司寻访贫民无告者,给以衣食屋舍,对臣下说:过去我在民间,目睹鳏、寡、孤、独饥寒交困痛不欲生,常常为之恻然,现在我当了皇帝,代天管理万民,如果百姓还有流离失所者,不仅背离我的初衷,更有违上天要我管理万民的职责。你们要多多体念我的心思,不可使天下还有一人哀哀无告;洪武十九年七月,他命官员对年龄大的、无亲无靠的人进行慰问,并规定:贫民年八十以上,月给米五斗,肉五斤,酒三斗;九十以上,除这些物资以外,每年加帛一匹,絮一斤;鳏寡孤独者,全部免去赋税,也不用服役,每年给米五石,如果是孤儿,令亲戚邻里收养,长大后再另立门户。(均见《明实录》)……

   正因为他对农民和穷人的痛苦有很深的感受,所以,又产生了朱元璋的两个优点:一是在古代帝王中,他能够感念物艰,个人享乐方面相对俭朴。洪武元年,蕲州进竹簟,他命退回,又告诫官吏:没有命令,蕲州就来进献竹簟,这个先例不能开,如果一开,天下都会争着进奇巧之物以讨好,“则劳民伤财自此始矣”;洪武六年十一月,潞州贡人参。朱元璋说:人参得来不易,过去金华进香米,太原进葡萄酒,我都制止了,国家的任务就是养民,为什么要贪口腹之欲而使人民劳困呢?二是非常憎恶官吏上下其手欺压百姓,甚至为此定下了“不许官吏下乡”的荒唐制度,在他的重典治吏措施中,也包含着一些借民众力量监督、惩治贪官污吏的良好愿望,如允许民拿害民官吏进京控告等等。

   然而,朱元璋的历史遗产又非常复杂,其复杂性就表现在,其功和过、较易得到正面评价和较易得到负面评价的东西,往往是交织在一起、不可分割的。

   比如我们刚刚在上面说,他结束了元末的战乱是其一大功绩,可是他在战后对江浙地区经济上的盘剥、政治上的高压、文化上的歧视,却使当地人民在摆脱战乱之后,又陷入了新的痛苦。难怪苏州百姓在明朝建立之后,还怀念割据称雄时期的张士诚。

   我们刚刚说他重建了强大的国家机器,可是在其治下,君权的肆意扩张侵蚀着官僚机构的正常作用,更对传统政治文化的发展带来了极坏的影响。

   我们刚刚说他对农民有朴素的感情,推行重农政策富有成效,可是由于他的历史视界过于狭隘,对因工商业发展而产生的社会变动有一种强烈的恐惧和仇视,始终把人民牢牢绑在土地上,坚持厚本抑末,排斥工商业活动,从而阻碍了商品经济的发展,束缚着整个社会的活力。

我们刚刚说他有借助民众力量监督官僚阶层的良好愿望,然而,他有这种愿望的根本在于,他对整个官僚集团怀着一种深深的不信任,这未必是社会之福,也注定难以取得成效。民拿害民官吏制度出台后,除了极个别的案例,这一措施无法普遍施行就是明证。

   我们刚刚说大兴学校、发展教育是他的一大善政,但其厉行思想文化专制也是不必讳言的。科举专以八股文取士,逼着读书人死钻经书,文网严密,使知识分子不敢乱说乱动,严重制约着一个民族的创造力,清初思想家顾炎武说:“愚以为八股之害等于焚书,而败坏人才,有甚于咸阳之郊。”在他看来,朱元璋的这一招比秦始皇的焚书坑儒更厉害,后果也更严重。当代学者晁中辰更认为,“自明王朝建立后的两个世纪内,既没有什么杰出的思想家,也挑不出杰出的文学家、戏剧家或诗人,在科学技术上也见不到什么明显的成就。从这些方面来看,这个时期甚至还赶不上以野蛮著称的元王朝,在中国学术文化史上,这是一个平淡而平淡的时期。”

   又如我们刚刚称赞他的外交政策不具侵略和扩张性,但他实行的海禁政策却使中华民族在历史发展的关键时期失去了机遇,恶劣影响绵延几个世纪,洪武朝的海禁,正是中国积弱的源头。

   ……

   面对这样沉重而复杂的历史遗产,究竟该给朱元璋一个怎样的盖棺之论?

   因为朱元璋是举手投足都会在历史上留下印记的大人物,所以,我们平常所用的“好人、坏人”的两分法肯定是用不上的,一般都喜欢用“是否推动历史前进”这样一个标准来进行衡量。

   我得申明一句,对这个通行的标准我并不以然。原因很简单,一个历史人物究竟是推动还是阻碍了历史前进,很不好讲,也太难判别。比如秦始皇,我们很多历史学家们几乎众口一词地认为,他推动了历史前进,功大于过。然而我们如果紧跟着问一句:如果没有秦始皇,没有他的这种所谓“推动”,中国社会又会如何演变?对这样一个问题估计没有人能够说得清,也没有人敢作非常自信的大胆预测。既如此,那么“推动”云云又从何说起?

   可是评价像朱元璋这样的历史人物,对其“是否推动历史前进”这一问题作一判断似乎又是必不可少的功课,我在这里也姑且从俗。

   朱元璋究竟是推动还是阻碍了历史前进?先抄书。吴晗先生的《朱元璋传》是这么说的,“朱元璋有许多功绩,也有许多缺点,就他的功绩和缺点比较起来看,还是功大于过的。他是对社会生产的发展,社会的前进起了推动作用的,是应该肯定的历史人物。”陈梧桐教授的《洪武皇帝大传》则说:“综其一生的活动,主要还是起了促进社会进步、历史发展的作用,因此是功大于过的。他的缺点错误虽然也十分严重,但与他的历史贡献比较而言,还是次要。”不同的年代,两位学者,调子如出一辙。坦率地说,对此我很难认同。

   朱元璋固然也有一些善政,也有一定成绩,但起到的显然都只是局部的暂时的作用,而其“缺点”的负面影响,如海禁、阻止工商业发展、思想文化专制等等,却是绵延后世,让任何一个对中国历史和文化稍有了解的人都不能须臾忘怀的。这样一个人物,还怎么去推动历史前进?如果这样一个人物,都成了推动历史前进,“应该肯定的历史人物”,那么中国历代帝王中,还有多少不曾推动历史前进?

                            君主的个人魅力之毒

   在历代帝王中,朱元璋不仅很受学者的赞誉,寻常人等也对他颇有好感。这是我一直深以为怪的。

   细细想来,出现这种现象,其中一个重要原因自然是我前面所说的,没能将个人业绩和历史功罪区分开来,仅仅把这个白手起家的皇帝当成了励志典范。除此之外,应该还隐藏着一种深刻的大众文化心理,即很容易被大人物表面的“个人魅力”所迷惑。

   朱元璋当然是很有个人魅力的,英武果断,雄才大略,是个名副其实的一代雄主。用西方思想家韦伯的理论,在他的身上,有一种“克理斯玛光环”,这种光环常常让一个普通人眩惑,从而失去基本的判断能力。失去基本的判断能力之后,中国人便常常滋生一种我称之为的“雄主情结”。“雄主情结”的要害,就是将“雄主”理想化,并期盼其来拯救自己。

   可是,从中国历史上看,一个具有浓厚个人魅力的“雄主”的出现,未必是普罗大众的福音。秦始皇不用说了,汉武帝的穷兵黩武、雍正乾隆时期的严苛峻密,对一个不关心宏大问题只注意庸常生活的平民百姓来说,其值得欢欣鼓舞的地方又在哪里?

   耐心查究一下,喜欢将“雄主”理想化,对“雄主时代”津津乐道、向往不置的,其实往往并非曾经的感同身受者,而是异代的人们。就拿朱元璋来说吧,明前期和中期的野史笔记中,提到朱元璋就心有余悸的人比比皆是,可是到了明末的衰世,借古抒情、对明初盛世大唱颂歌的人就突然多了起来。试想一下,如果把明末这些作者“空投”到明初,让他体验一下那种战战兢兢的生活,他可还会这般兴奋?

   回头审视中国历史,除了超过常轨的昏暴之君,与所谓的“雄主”相比,毋宁说在那些“庸君”的治下,百姓的幸福指数还相对高些。为什么?我曾经写过一篇《末世礼赞》,阐述这种现象时认为:在衰世和末世,“庸君”不具备“雄主”那种强大而又可怕的控制社会能力,专制的铁爪不得不有所放松。

   中国历史上颇有一些上述的“庸君”,他们自知缺乏雄才大略,也没有什么奇思异想和狠辣手腕,只准备老老实实守着祖宗的基业,能够不出大乱子就行了。就以明朝而论,仁宗、宣宗、景帝和后来的孝宗,其个人魅力显然无法和明太祖、明成祖相比,但这几个朝代的百姓,其承受的种种压力无疑又比太祖、成祖时期小多了,幸福指数理应会高一些。

   综上所述,我现在可以回答“朱元璋究是几流帝王”这个问题了。他肯定不是一流帝王,就是放到二流帝王中,因为有上述这样一些“庸君”的存在,他也无法占据前列位置。

   这一判断大异前人,未必能得到广泛的认可,但这是我阅读史料和独立思考的结果,我只能坚持,这是没办法的事。

   写完此书,搁笔寻思,首先跳进脑海的居然是梁启超先生用宋词集的一副对联:

   春已堪怜,更能消几番风雨;

   树犹如此,最可惜一片江山!

   寥寥数字,已道尽我胸中块磊,再说什么都属多余了。

 

 

                       《成功的为什么是朱元璋》目录

 

穿越历史的迷雾(序)

这不是一本朱元璋的传记;“中间代史学”:游走于专家与草根之间;可能的一点新意

 

第一辑:成功的为什么是朱元璋?

1、草莽中崛起的枭雄

神话很荒诞,天资是事实;策略最重要;权术不能不讲;机遇与抢抓机遇

2、元末三雄大结局

成功的何以是朱元璋;渔家子陈友谅和盐贩子张士诚;吴人为什么怀念“败寇”张士诚?

3、小明王:乱世中的超级玩偶

小明王被弑疑案;皇帝是不能要挟的;超级玩偶的幸运与悲哀

4、玩权力平衡木的大师

乡党:朱元璋的“基本盘”;分而治之,唯“君”独大;臣下“掐架”:君王之必需

 

第二辑:辣手治国的得与失

5、“功狗”们的命运

有“功狗”无“功人”;有计划的“烹狗”:以蓝玉为例;“功狗”败亡的自取之道

6、胡惟庸:“反臣”还是“棋子”

胡惟庸其人;破绽百出的谋反案;胡惟庸案之实质

7、开国丞相李善长之死

避祸无门的李丞相;“别离我太近”:权力学的一条原理;身后之公论

8、“废相”与自虐式勤政

因“勤政”而伤身的朱皇帝;中国历史上的宰相;贪权者的现实窘境

9、以猛治国:“猛火烤羸羊”

“文火煨肥羊”与“猛火烤羸羊”;洪武朝的四大案;刀锋之下,众生“平等”;打屁股的病态美学

10、“说的口干了,气不相接,也说他不醒”:朱元璋的反贪困局

教化与刑杀的两手;民拿害民官吏:制度突破的一点星火;“奈何朝杀而暮犯”

11、恩威莫测的恐惧:所谓“纳谏”与“拒谏”

传统政治文化中的“纳谏”;“纳谏奇,拒谏亦奇”的朱元璋;恩威莫测的恐惧

12、完美主义的破产

时废时复的科举;“完美”是一个幻影;政治排斥完美

13、骨未寒,国先乱

最后之谋划;求安反乱;封藩:明王朝不能承受之重

 

第三辑:洪武盛世的另一面

14、朱元璋为什么嫉恨江南

明初江南重赋之谜;作为文化的江南;“文化的江南”风流云散

15、“不合作即死”:高启被杀传递的信号

自比“仙卿”的高启;新政权下的诗人;高启罹难之疑案

16、在雄主手下讨生活不易:真实的刘伯温与朱元璋

神异传说之外的刘伯温;“儒者”与“谋臣”的悲剧;死因成谜

17、争当“教主”的明太祖

“治统”与“道统”的纠葛;羞辱宋濂和“衍圣公”;“删孟”:建立“新道统”的标志

18、洪武朝:“没有私生活”的一代

总在窥伺中生存的官员们;绑在土地上:朱元璋的治农秘笈;从控制力的强弱看“盛世”

19、八股、文祸与学校同兴

兴学校:伟大的善政;八股:“英雄入彀之术”,“焚书坑儒之心”;“以文字疑误杀人”的背后

20、枭雄也有幻灭时:暮年朱元璋

从朱元璋亲审卖毒药案说起;无法摆脱的幻灭感;患得患失而生的忧虑

 

第四辑:一代雄主的盖棺论定

21、朱元璋是“地主阶级总代表”吗?

“标签”不可乱贴;子虚乌有的“蜕变”;谁的代表?

22、帝国深宫中的“小农”

佳话中的角色错位;错批古代理财名臣;“仇富”给农民带来了什么?

23、海禁:寻找虚幻的安全感

“海禁”:中国前进的重大挫折;关起门来就安全了吗?回光返照的“郑和下西洋”

24、个人业绩与历史功罪:朱元璋究是几流帝王

不能混淆“个人业绩”与“历史功罪”;沉重而又复杂的历史遗产;君主的个人魅力之毒

 

 附:枭雄是怎样炼成的:朱元璋大事要录

 

  评论这张
 
阅读(760)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017