注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

黄波的博客

坚持怀疑,慢慢信仰

 
 
 

日志

 
 
关于我
黄波  

南方都市报评论员

黄波。1973年生,湖北宜都人。现为南方都市报评论员。“偶有文章娱小我,独无兴趣见大人”。博客所贴本人文章,欢迎批评和转载,但有商业用途的转载者请按著作权法规定付酬。 所出版的小书: 《说破英雄惊杀人》,中国青年出版社2007年版, 《成功的为什么是朱元璋》,人民日报出版社2009年版, 《晚清真相:被打断的转型》,江苏文艺出版社2011年版, 《真实与幻影:近世文人之心灵画像》,江苏文艺2012年版, 《微明史》,南方日报出版社2012年版。

网易考拉推荐

坐看云起:关于胡适的两篇小文   

2014-12-05 18:39:55|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

刊《长江日报》专栏版。涉及到胡适和陶行知、叶灵凤三个人。陶是迂而倔,叶的问题就严重得多了。

叶灵凤现在被书话家越捧越高,翻过他一些文章,实在莫名其妙。

 

叶灵凤误解胡适

黄波

 

     自唐弢先生写了一本《晦庵书话》,世间文字中就有了“书话”一体。在书话爱好者中,与鲁迅有过小过节的叶灵凤现在是大名鼎鼎而且似乎越来越有名了。

    长假中得闲,把三联书店所出的叶灵凤的代表作《读书随笔》三册翻了一遍。直言不讳地说,就像当代多数被冠为“书话”的文章给人的感受一样,实在乏善可陈。介绍一下书的作者和书的大致内容,就能称之为“书话”?若处于得书不易的时代,类似介绍性文章供给一点知识,也自有其价值,但在网络发达的信息时代,想对某本书某位作者稍有了解,有“度娘”已经绰绰有余,何必耐烦向所谓书话中去寻觅?

    整体不佳的观感之外,叶灵凤《读书随笔》还有一点颇让人不快,那就是作者常会因人事恩怨而冒出一些负气之语。如《小谈林语堂》一文中说当年的论语杂志之所以还有点生气,“实在应该归功于陶亢德,根本不关林语堂的事”,又说林语堂“英文已经不很高明,中文简直更差”,甚至言之凿凿地声称林写几篇幽默短文事先都要“托人润饰一下”。林语堂中英文程度如何不妨见仁见智,但他著述等身却是事实,假若连一篇短文都要事先托人润饰,成就等身著述的难度是否太高了一点?

    如果说叶灵凤对林语堂的肆意讥刺更像是文人常有的意气之争,那么他关于胡适的一篇文章就迹近造谣和诽谤了。

    在《胡适与我们的〈小物件〉》一文中,叶灵凤谈到了自己和胡适的纠葛。1929年叶灵凤和朋友合办一个杂志《小物件》,创刊号上有叶灵凤本人所画的一幅讽刺胡适、题为《揩揩眼镜》的漫画,《小物件》第二期刚出不久,“便有人用公文来请我们停止出版”。叶灵凤说:“后来我们知道,《小物件》所以被禁得那么快的原因,就与那幅‘揩揩眼镜’的漫画有关,原来胡适看见生了气了。”

    胡适由于自己被他人画漫画讽刺而怀恨在心,遂运用资源将刊物一禁了之,如此严重的指控,叶灵凤有无根据?没有。尽管叶灵凤在文章中说得煞有介事,可是连一条稍稍像样的证据似乎都不屑举出来。且不说胡适的私德是否如叶灵凤描述得如此不堪,只要对胡适1929年前后与国民党的关系稍有了解就会明白叶灵凤所说不可能属实,因为就在这一年的6月,胡适自己所办的《新月》都遭到了查禁,他生气与否,在国民党政府那里又能有多大的作用?

在胡适那一边,未留下与叶灵凤和《小物件》相关的任何记载,叶灵凤与胡适的“纠葛”云云,其实完全是叶灵凤自己单方面想象出来的。靠想象就给人加上一条罪名,在与叶灵凤思想倾向相似的文人群中并非个案。胡适那首“做了过河卒子,只能拼命向前”的六言诗分明是其抗战初期在美国大使任上所写,无论如何都要算是为国家尽力的表白,可是后来的书话名家当年的新闻记者黄裳误以为此诗写于1947年伪国民大会开会期间,是甘心为国民党殉葬的心声,乃大张挞伐。按说因信息有误,批错了情有可原,改过来就是了,然而直到2006年,在相关史料早已公开的情况下,黄裳却仍然撰文为自己当年批胡自豪,“痛快淋漓,今日回想,犹为之神旺”云云……

胡适曾经说过“有一分证据说一分话”,不喜此公但还是不能因人而废言。

 

胡适与陶行知的诗战

黄波

 

作为中国现代史上的名人,胡适与陶行知这两位安徽徽州老乡颇多相同之处:两人同岁,自幼同学,同在美国哥伦比亚大学获博士学位,又同为美国哲学家、教育家杜威的弟子。但据论者云:“两人私交虽好,但投身社会后在思想情感和政治立场上渐行渐远,走上了截然不同的人生道路。”

说到“思想情感”、“政治立场”,不同的个体当然难免各具特色。但各具特色未必等于能够分出高下优劣。陶行知“诗讽”胡适为今之论者所艳称,但因为自己先确定了一个先验的立场,判断又下得过于草率,实有纠驳之必要。

1935年元月,胡适应白崇禧等人之邀前往广西讲学与游览,乘飞机俯瞰桂林山水,事后写了一首小诗《飞行小赞》,诗云:“看尽柳州山,看遍桂林山水。天上不须半日,地上五千里。古人辛苦学神仙,要守百千戒。看我不修不炼,也凌云无碍”。

就诗艺而论,此诗近于“打油”,当然并不高明,胡适原本无意做诗人,这首《飞行小赞》也不过是一时遣兴罢了。不料此诗一经发表,却激起了陶行知的不满,也写了一首打油诗讽之,诗曰:“流尽工农汗,流尽工农血。天上不须半日,地上千万滴。辛苦造飞机,不能上天嬉。让你看山看水,这事大希奇。”

时有好事者将这两首诗揭载于上海某报,并拟了一个风趣的标题“两个安徽佬”,一时颇引人注目。

据胡颂平编《胡适之先生晚年谈话录》(新星出版社2006年版),因为报纸上重提“安徽老乡诗战”的旧事,胡适和胡颂平还谈到了陶行知的诗,“先生看了笑着说:‘你看了陶行知的诗,可见他这个人一点幽默感也没有。’”

胡适从“幽默感”这一点去看当年的诗战,言外之意这并不是一个多大的事情,但有论者偏偏致力于寻觅微言大义,试图从两首打油诗中分析两位作者的情感、思想甚至品德。

回到两首诗的文本,作者旨趣十分明朗,胡适赞美科技之进步,而陶行知则是同情造飞机的辛苦。题旨风马牛不相及,陶行知为什么在诗的最后加上一句对胡适的讥讽?有论者分析个中缘由曰:“陶行知致力于平民教育与乡村教育,胡适热衷于精英教育,所以陶行知对普通大众要比胡适感情深得多。”

对普通大众有浓厚的感情,同情工人和农民,自然值得嘉许,但是能不能由于制造飞机十分辛苦就认为乘坐飞机和赞美飞机的人都不道德?假若人们都因为同情造飞机的辛苦而放弃乘坐,于造飞机的人来说究竟是福是祸?

传统中国以农业立国,“悯农”成为诗中之固定一格,但只要多读几首就会知道,悯农诗往往流为滥调。宋人一首著名的悯农诗曰:“昨日入城市,归来泪满巾。遍身罗绮者,不是养蚕人。”按这位流泪的诗人的意思,蚕农织出的罗绮,应该无人问津才对。

不懂自由经济的原理远非古人,新文化运动后,曾有高唱“工农神圣”的知识分子认为乘坐人力车是一种“剥削”行为,号召群起抵制,结果最大的反弹者不是别人正是人力车夫自己。用人力车夫的话说:“您同情我们,就应该多坐几回啊。”这像是一个笑话,却曾经真实地上演过呢。

 


 

  评论这张
 
阅读(20508)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017